A German Story, Part 3 of 3

Jay Mcnair (Davidson college)

Overseas Correspondent, Ministry of Unification

We open in medias res of Horst’s story. If you haven’t read Parts 1 and 2, you should go back and read them before continuing: [hyperlink to Part 1 post].

When we last left our hero, Horst had left East Berlin for the first time in his life and was eating pizza in West Berlin.

 

"Also, we are in West Berlin. And on this day Helmut Kohl [the Chancellor of West Germany] is visiting. He was traveling in Poland, and came back to West Berlin for this day and on the street we are on we see a big crowd of people and cars coming this way, and helicopters flying overhead. And this is Helmut Kohl. So I am standing there and next to me is a beige Opel sitting right there. And a large man walks up to me, very big and as tall as I am and very stern, just like this." He demonstrates again, and it is intimidating. As I said, he is a believable actor and is also at least two meters tall. "And he throws the car door open"—fearing that I missed the verb, he adds, "Not opens it, but rather really throws it open—right into me, so." Horst is acting his own part again and bends over in agony, clutching his crotch. "And out of the car steps Helmut Kohl! This was his car! Not some black state vehicle, but this beige Opel. So he is walking past me and I am bending over in pain. Hahaha. And so that is my first impression of Western government,"he adds, grinning, clutching his crotch again in memory.

"All right, now is when you should take notes again. A couple of years after, a friend told me that he remembered walking by the gate on Wednesday. The 8th. And a GI—the very lowest, a GI—told him, hey, do you know the Wall is going to be opened tomorrow? And he believed nothing of it, because it was just some GI and he hadn’t heard anything about it. So he forgot.

"And I was later working for the London Times. I was still a student and I was working at a newspaper stand downstairs, and a girl I knew was working at the Observer. And I ran into her in the Alte Museum—what was she doing there, I don’t know. This was a very busy time for news and many important people to interview, and so on. And so I talked to her and she asked if I would want to work for her, preparing interviews. They were doing interviews with politicians of East Germany and needed to learn about the subject, pretend to be experts for a day and then move on to the next one. And so they had to talk to all the politicians, but the politicians wouldn’t trust Westerners and so I was a boy from the East and I could talk to them and they knew they could trust me because I was from the East. This job and one other job that I will tell you about later, when we are not at a university. This was the only thing I have ever done in my life that I am, ashamed of. But I will not tell you that now."

"So. Now it is an interview and so I am talking to Günter Schabowski. And so I ask him, What. was. it. like, on November 9th? And he just..." Horst held up a finger while he stood up, "he did this."He stuck his hands in his pockets, looked at me for a moment meaningfully, and finally when I thought that was it, he tilted his head, puffed his cheeks out a little bit and pursed his lips, and gave a small but exaggerated shrug. It seemed to say either, "I really have no idea; I was just along for the ride as much as anyone else," or on second thought, "I would like to tell you, but my lips are sealed." It meant the latter, as Horst explained further. "He meant, I cannot say. He thought, this boy is from a Western newspaper, he probably has a recorder and a bug hidden on him somewhere. But you know... he knew. He couldn’t tell me, but it was something."

"OK. And back in September there was a decision at BVG [the metro authority in Berlin] that there could be no vacation for the employees from November 8th and on. Absolutely no vacation. Trains must be coming every two or three minutes, every track..."

"From the 8th of November?" I asked.

"Right, from the 8th November. Until whenever. Because after the 8ththere would be so much traffic from the people coming from the east, there could not be vacation. And I have also been at this party at Christmas—Colonel Lieutenant Meier was, how do you say, Lieutenant Colonel Meier was there! This is the adjutant from Markus Wolf, the man who was the head of the entire EastBerlin Ministry for State Security! Mischa Wolf! And his adjutant was at the party. Un-be-livable. And at this party were many journalists, and they were making jokes! Making jokes about how they had known about the opening of the Wall 14 days before it fell, and they made trips every day to the West to get batteries, and film, and so on because you could not get that in East Berlin. And they had filled their refrigerators with film, and clothes for a week of straight work, and so on, because they wanted to be ready with their cameras when the Wall fell. The one time in your life when you are in the middle of history . . . and they were making jokes about this! They all knew fourteen days before. And there were three Pulitzer Prize winners there, laughing about this. And then I know someone else in the middle of the city who worked in a, a cold house there for the Fruit Court. And early in the morning on November 9th, they were told to make space on the shelves for more bananas, because they were getting a 35% increase in bananas that day. And why? Because people in the East, we could not get the bananas from South America and so on but West Berlin did, they were imported. And so people would be coming to West Berlin and they would see all these bananas and would want one because they could not get them in the East, and they were afraid they would buy them all up. And then they would think, aha, in the West too they do not have enough of things! And they did not want this."

He leaned back in his chair. "And now we must make an end, I must go to my job. And you may not believe this but I have lived it with my own ears, three things! It was something very different from what you hear. But I hope that this was, something interesting, and you will write up something over the weekend? Not more than 30 minutes."

And that was the end of Horst’s story.

I tender this taste of the events surrounding the fall of the Berlin Wall in the hope that the possibility of eventual Korean unification might cement itself in our imagination. Something similar has happened before.

호르스트 교수님의 이야기를 이어가겠다. 1부와 2부를 아직 읽지 못했다면 먼저 읽어 보기를 권한다.

“우리는 그렇게 서독에서의 첫날을 보내고 있었다. 이 날 독일의 수상 헬무트 콜이 방문하는 날이었다. 폴란드를 여행하다가 베를린 장벽을 보기 위해 서독으로 돌아왔던 것이다. 거리에는 많은 사람들이 있었고 차들도 우리가 서있던 쪽으로 오기 시작했고 하늘에는 헬기들이 날고 있었다. 우리는 이 광경을 지켜보고 있었는데 내 앞에 베이지색의 오펠 차량 하나가 서 있었다. 그리고 내 앞으로 덩치가 아주 크고 험악해 보이는 남자가 다가오더니 내 앞에 차량의 문을 힘껏 열어 젖혔다. 그리고 그렇게 열린 문은--” 그리고는 교수님이 말을 멈추고는 자신의 가랑이를 잡고 아픈 시늉을 했다. “그리고 그 차에서 내리는 사람이 다름 아닌 헬무트 콜이 아니겠는가! 이 베이지색 오펠 차량이 그의 차였던 것이다! 그렇게 그는 나를 지나쳐 걸어갔고 나는 고통에 엎드려 있었다. 이것이 서독 정부에 대한 나의 첫 인상이었다.” 이 말을 하며 교수님은 다시 한 번 가랑이를 잡고 아픈 시늉을 하며 웃었다. 

“그로부터 몇 년 후 친구 한명이 11월 8일 베를린 장벽을 넘어간 기억을 나에게 말해 주었다. 거기에서 계급이 낮은 군인 한명이 내일 벽이 열린다고 친구에게 말을 했다고 한다. 하지만 친구는 이 계급 낮은 군인의 말을 그냥 흘려듣고는 잊었다고 나에게 말했다.”

“내가 런던 타임스라는 신문사에서 일하고 있을 때였다. 나는 아직 학생이었고 신문사 아래층에서 신문 판매원으로 일했다. 당시에 내가 아는 여자 친구 한 명은 다른 옵서버 신문사에서 일을 했다. 그런데 그 친구를 박물관에서 마주친 것이다. 이 때 신문사들은 아주 바쁜 시기였고 인터뷰 할 사람들도 많았다. 그래서 그녀와 얘기를 하다가 인터뷰를 하는데 자기를 돕지 않겠냐고 그녀가 나에게 물었다. 그녀의 신문사가 동독의 정치인들을 인터뷰하는데 동독 정치인들은 서독의 신문사를 믿지 않으니 동독 출신인 내가 그들의 신뢰를 사서 이야기를 하라는 것이었다. 이것은 내가 살면서 수치심을 느꼈던 일이다. 하지만 지금 그 얘기를 하지는 않겠다.”

“그래서 나는 권터 샤보프스키를 인터뷰하기 위해 그와 이야기를 나누고 있었다. 그래서 나는 그에게 11월 9일 그 당시에 분위기는 어떠했냐고 물었다. 샤보프스키씨는 일어서서는 이렇게 했다.” 교수님은 손을 주머니에 넣고 나를 잠시 쳐다보더니 머리를 살짝 틀어서 볼에 바람을 넣고 입술을 꽉 다물고는 어깨를 으쓱였다. 모르겠다는 시늉인지 아니면 말해 줄 수 없다는 것인지 알 수 없었다. 하지만 교수님이 설명하기를 샤보프스키는 아무 말도 못한다는 시늉을 하고 있었던 것이었다. “그렇다. 그는 서독 신문사에서 일하는 청년을 믿을 수 없었던 것이었다. 나에게 말을 해 줄 수는 없었지만 뭔가 분명 일이 있었던 것은 확실했다.”

“장벽이 열리기 전인 9월에 베를린 지하철에서 11월 8일 부터 직원들은 절대 휴가를 갈 수 없다는 지시가 떨어졌었다. 모든 지하철은 가동이 되어야 하고 2-3분에 하나씩 지나가야하고...”

“8일 부터요?”라고 내가 물었다.

“그렇다. 8일부터. 언제까지인지는 말이 없었다. 8일 이후에는 동독에서 많은 인파가 몰려 올 것이니 휴가를 떠나서는 안 된다는 것이었다. 그리고 나는 크리스마스 파티에서 마이어 중령을 만날 기회도 있었다! 마르쿠스 볼프의 부관이었던 마이어 말이다. 믿을 수 없었다. 이 파티에는 많은 기자들이 있었는데 그들은 모두 농담을 하고 있었다. 그들은 장벽이 열리기 14일 전부터 그 사실을 알고 있었다고 서로 농담을 하고 있었던 것이다! 그들은 장벽이 무너질 때를 녹화하기 위해 건전지와 필름 그리고 일주일치의 옷을 잔뜩 사놓고 비축했단다. 역사가 바뀌는 순간을 놓고 이들은 농담을 하고 있었다. 14일 전부터 이미 알고 있었다니. 그 자리에는 퓰리처상을 받은 사람이 3명이나 있었는데 그들도 웃으며 농담을 했다. 그리고 나는 도시에서 과일 장사를 하는 친구를 알았는데 그 친구의 말에 의하면 11월 9일에 바나나 재고품을 35% 인상하겠다는 소식을 정부에서 전해 들었단다. 왜냐하면 동독에서는 바나나를 구할 수 없으니 서독으로 오면 많은 사람들이 바나나를 사기를 원할 것이니 더 많은 양의 바나나가 필요한 것이었다. 바나나가 모자라면 동독 사람들이 서독에도 물자가 모자라다고 생각하는 것을 막기 위함이었다. 

교수님은 이때 의자에 기대앉았다. “이제 여기서 마무리를 지어야겠다. 이 이야기를 못 믿을 수도 있겠지만 나는 이 모든 것을 직접 경험하고 들었다. 그대가 듣는 것과는 많이 다르다. 하지만 흥미로운 이야기였으면 좋겠다.”

그것이 교수님 이야기의 끝이었다. 

이 이야기로 인하여 독자들의 머릿속에 한반도가 통일된다면 어떨지에 대해 조금이나마 생각해보는 시간을 가졌으면 좋겠다. 이미 그런 일이 역사 속에 쓰여 있지 아니한가.