The Aquariums of Pyongyang: a book review and interview with a teacher (수용소의 노래, 평양의 어항: 서평 그리고 선생님과의 인터뷰)

Having worked in the field of North Korean human rights, I come across accounts of defectors’ experiences in North Korea quite often. However, I am ashamed to admit that it took me years to finally get around to reading this book. Of course, it wasn’t because I had never heard of it until now. Just about everyone I know that works in the field has read The Aquariums of Pyongyang and I feel like it’s even become a sort of rite of passage. 

About a month ago, I met with my high school literature teacher, Mrs. Jeanelle Francis. I haven’t seen her and her husband, another teacher at the same school, since I graduated high school six years ago and I wanted to grab lunch to catch up. When she heard that I was working at a non-governmental organization in Seoul on North Korean issues, she got very excited. She began telling me that she had read the book The Aquariums of Pyongyang and then had incorporated it into her AP Literature class lessons. I later asked if she would do an interview for me regarding her experiences teaching the book, which I have included in the article at the bottom. But first, I’d like to discuss my impression of the book.

So after speaking with Jeanelle, I went to the bookstore and picked up my own copy of The Aquariums of Pyongyang and got started. I had obviously put it off for way too long. And I have to say that despite its horrifying content, it’s a beautiful read. 

The Aquariums of Pyongyang is an autobiography of Kang Chol Hwan, a defector currently living in Seoul working as the director of his own non-governmental organization providing research and services for North Korean defectors in South Korea. He had originally grown up in a North Korean community in Japan as part of a wealthy family. Despite his grandfather’s concerns, his family eventually moved to Pyongyang because of his grandmother’s unwavering loyalty, patriotism, and trust for the North Korean government. It’s a bit ironic actually, and terribly tragic, that they walked themselves into the horrors that were to happen to them. 

Upon arriving in North Korea, just as they are getting off the ship, a stranger comes to them and whispers “Why did you come here? Did you not get our letters warning everyone not to come here?” and immediately the reader feels a heart wrenching grief because we know what the stranger means. We know what is going to happen to this unsuspecting family. But Kang’s family is too caught up in the moment as government officials shower them with gifts and greetings to the wealthy newcomers that they miss the warning from the stranger.

For a while everything goes well. The government officials pay visits frequently to keep the family happy and the family members are given jobs in high positions. But this does not last. The visits from the government officials decrease until they no longer come. They are forgotten and even treated differently. One of the most important incidents that prove this is one with Kang’s grandfather’s expensive Volvo that he brought with him from Japan. 

“Though growing sulkier by the day, Grandfather did rattle the chains occasionally. Supplied with the necessary paperwork, he sometimes got out the Volvo and took us on trips around the countryside. […] At the time, driving…in a car so emblematic of capitalist ostentation might have been seen as a provocation. […] Yet the police seemed not to notice and gave us what authorizations we needed without much hassle, a solicitude due at least in part to the generous sums my grandfather dispersed among the security force and the state. Later the authorizations became more difficult to come by. Then the police began suggesting my grandfather should voluntarily bequeath his cherished Volvo to the government. The suggestions become recommendations, the recommendations an order. At last my grandfather had to cede his Volvo, most likely to some well-placed police or government official who wanted a nice car in which to strut about town.” (p. 33-34)

It’s easy to see the correlation here. Kang’s grandfather had one thing that held on to from his previous life that brought him some joy and even that had to be taken away. 

At the age of nine, Kang and his family is arrested and taken to a concentration camp because of a “fault” of his grandfather’s that is never fully explained by the officials. Kang’s lifestyle in the Yodok concentration camp is brutal and definitely not fitting for any child anywhere. Everyone survives off of corn mush, rat meat, and basically anything edible. They are so hard worked that many people simply fall and never get back up. Kang starkly describes the “death of compassion” at Yodok. “People who are hungry don’t have the heart to think about others,” he writes, explaining how he sees fathers steal from their kids. The conditions are so awful that all that keeps the workers going is their work, which leaves them no time to think, for “[t]here is nothing like thought to deepen one’s gloom.”

But throughout the book, Kang continually reminds the audience of hope. He finds hope in the beauty of the mountains as spring brings it back to life. He finds hope in raising the schoolhouse’s bunnies. And he even finds hope in discovering food in the rats. It’s simply amazing that through everything, Kang is still able to see the world through hopeful eyes, however dim that hope may be.

Now that I’ve shared my impression of the book, I’d like to share with you the interview I did with Mrs. Jeanelle Francis. Jeanelle is an American living in South Korea working as a high school literature teacher at an international school. I thought hers would be an interesting point of view to share.

Interview with Jeanelle Francis

How did you discover the book Aquariums of Pyongyang?

A friend of mine who was serving in the US military recommended it to me and let me borrow her copy.

What was your overall impression of the book? What did you feel while reading it? What were your favorite/least favorite parts and why?

I was fascinated by this compelling read. While the topic is certainly sobering and heavy, the writing style enables the reader to move along quickly. I was immediately drawn in to the Kang Chol Hwan’s account of his life before, during, and after his imprisonment in the gulag. The descriptions of the physical, emotional, and mental abuse while in the gulag were particularly disturbing, and I was saddened by the skeptical, even cynical, reception Kang received upon arriving in South Korea.

Could you talk a little bit about the title of the book and its importance in regards to how it relates to the content?

From my perspective, “aquariums” relates back to the author’s childhood experience with his fish. They were his one source of joy and delight, but in the process of being taken to the gulag, all the fish died. Perhaps Kang is communicating the message that the North Korean state eliminates the joy, diversity, and color of its citizens. Fish in an aquarium have no privacy or freedom; they are scrutinized and controlled by those over them. Such is life for the North Korean, whether in the gulag or outside the walls.

You mentioned that you had required your AP Literature students to read the book. How did you come to making this decision and what did you hope the students would gain out of reading it?

I require my students to read George Orwell’s 1984, a fictional depiction of a totalitarian state. While reading Aquariums for the first time, I was startled by the parallels between North Korea and Orwell’s Oceania. Since I teach at an international school in South Korea, I knew that comparing these societies and even the protagonists would be a relevant, challenging learning experience for both my students and me. I hoped that my students would realize that the society depicted in 1984 is not so far-fetched and does in fact exist just miles away from our society of luxury and comfort. It is so easy for all of us living in South Korea to take our freedoms and comfort for granted – to become unappreciative and discontent. Reading Aquariums served as both a reality check and a gratitude check, and I hoped it would do the same for my students.

Have you seen a change in the students’ attitudes towards North Korea/human rights/etc after reading the book? What were some of their reactions and thoughts upon reading it?

Four of the five students in my AP Literature class last year were ethnically Korean, and the fifth had lived in Korea for most of his life. Our school is located in Uijongbu, just a few miles from the DMZ, yet we rarely take the time to ponder what is happening to our fellow world citizens next door. My students were shocked, disturbed, and sobered by what they read. They responded passionately and personally to the accounts in the novel. One of my students has family in North Korea (her father’s uncles and aunts), so the reality hit especially close to home for her. I don’t know of the long-term effects on my students, but I know that reading Aquariums illuminated some of the darkness of our ignorance.  

As an American teaching in South Korea, what are your thoughts on North Korea and unification?

I have lived and taught in South Korea for over twelve years, and my compassion for those imprisoned by the North Korean government (all the citizens, not just those in the gulag) has grown. My heart aches for those without hope, whether in this life or the one to come, and I have supported those who have the opportunity to offer physical, educational, and spiritual relief to North Koreans

*****

I once had the privilege of meeting Mr. Kang Chol Hwan for an interview actually. This was before I had read his book but of course I had known who he was. My first impression of Mr. Kang was that he is very reserved and careful with his words but also very observant. Having now read the book, it makes me wonder how much living in the camp has affected who he is now. As a child, he used to have such a lively and spirited personality. It’s just incredibly sad how such experiences will change and even break a person. Not that Mr. Kang is broken. Quite the contrary. He is now a successful writer and a director of an NGO that does good for the defector community. 

And so it seems that hope does prevail after all.

수용소의 노래, 평양의 어항: 서평 그리고 선생님과의 인터뷰

한국에서 북한과 관련된 일을 하다 보니 북한에서 겪은 탈북자들의 경험담을 많이 듣고, 책을 읽게 된다. 하지만 이 책을 읽기까지 몇 년이 걸렸다는 것이 조금 부끄럽다. 물론 이 책에 대해 들어본 적이 없어서 못 읽은 것은 아니다. 북한과 관련된 일을 하는 내가 아는 대부분의 사람들은 ‘수용소의 노래, 평양의 어항’을 이미 읽었다고 한다. 이쪽 분야에서 일하는 사람들에게는 이 책이 하나의 통과의례와도 같은 것이 되었다.

한달 전 나는 고등학교 때 문학 선생님을 만났다.  6년 전 고등학교를 졸업하고선생님을 뵙지 못해서 오랜만에 만나 점심을 같이 하기로 했다. 내가 한국에서 북한 관련 일을 한다고 선생님에게 말했을 때 선생님은 아주 좋아하셨다. 선생님은 얼마 전 ‘수용소의 노래, 평양의 어항’을 읽고 난 후 수업에 소개했다고 나에게 설명했다. 그 얘기를 들은 나는 선생님에게 “수용소의 노래, 평양의 어항”을 가르친 경험에 대한 인터뷰를 요청했다. 하지만 먼저 책에 대한 나의 인상을 이야기 하고자 한다. 

선생님과 점심 식사를 마친 후 나는 서점으로 향해 “수용소의 노래, 평양의 어항”을 샀다. 그리고 물론 그 내용은 섬뜩하지만 참 아름답게 쓰였다.

“수용소의 노래, 평양의 어항”은 탈북자 강철환 기자의 자서전이다. 강철환 기자는 또한 북한과 관련된 일을 하는 비정부 조직에서 대표로 있다. 일본에서 태어나 부유한 가정에서 편한 삶을 살았었다. 하지만 할아버지의 염려에도 불구하고 할머니의 북한에 대한 충성심과 흔들리지 않는 믿음으로 인해 결국 평양으로 가게 되었다. 어떻게 보면 그들은 앞으로 일어나게 될 일들에 대해 스스로 걸어 들어가게 된 것이다. 

북한에 도착했을 때 배에서 내리며 그들에게 다가와 누군가 속삭였다: “여기에 왜 왔어요? 오면 안 된다는 우리의 편지 못 받았어요?” 그리고 이것을 읽는 독자들은 그 사람이 무슨 말을 하고자 하는지 잘 알기에 순간 마음이 아팠다. 하지만 어린 강철환과 그의 가족은 정부의 환영에 이끌려 그 작은 경고를 잡지 못했다. 

한동안 모든 것이 순조롭게 진행되었다. 정부에서 집에도 자주 찾아와 모든 것이 괜찮은지 확인도 해주고 어른들에게 좋은 일자리도 제공했다. 하지만 이것은 오래 못 갔다. 정부의 방문은 줄어들고 결국 아무도 안 오기 시작했다. 그들은 잊혀진 것이다. 이것을 제일 잘 증명하는 장면은 강철환의 할아버지가 일본에서 가져온 자동차와 관련된다.

“할아버지는 하루하루 점점 더 우울해져 갔지만 가끔 필요한 서류를 구해 차를 타고 온 가족이 지방으로 드라이브를 다녔다. 그때에는 그토록 자본주의를 대표하는 차를 몰고 다닌 것은 반항으로도 볼 수 있었다. 하지만 우리는 할아버지가 정부에게 쏟은 돈의 도움으로 어려움 없이 필요한 서류를 구할 수 있었다. 하지만 시간이 지날수록 서류는 구하기 힘들어졌다. 그리고 점차 정부는 할아버지가 차를 정부에 기증하기를 제안하기 시작했다. 그리고 그 제안들은 권고가 됐고, 권고는 명령이 되었다. 할아버지는 결국 차를 정부에 넘겼다. 차는 아마도 높은 자리에 앉은 공무원에게로 갔을 것이다.” (p 33-34)

강철환의 할아버지는 과거에 행복을 주던 단 한가지 혜택도 가질 수 없었던 것이다. 

강철환은 9살의 나이에 알 수 없는 할아버지의 잘못으로 수용소에 가게 되었다. 그가 그곳에서 겪게 된 모든 일은 그 어떤 아이도 겪어서는 안 되는 일이다. 수용소에 사는 모든 이들은 옥수수 죽과 쥐 고기 그리고 그 외에 먹을 만한 모든 것을 식사를 보충한다. 그들은 일을 너무 힘들게 해서 쓰러져 다시 못 일어나는 경우가 많다. 강철환은 수용소에서 사라지는 동정심에 대해 이야기 했다. “배고픈 사람들은 다른 사람을 생각 할 여유가 없다”고 그는 말한다. 그곳에서는 아버지들도 자식의 음식을 훔쳐먹기도 한다. 그곳의 상태는 너무 심각해 일을 계속 할 수 있게 하는 것은 일 뿐이다. 일을 하면 생각할 여유가 없기 때문이다. 생각만큼 사람의 심리를 우울하게 하는 것은 없다고 그는 말한다. 

하지만 독자는 책을 읽으며 희망을 잃지 않는다. 강철환은 수용소 주변에 있는 산, 봄의 아름다움에 희망을 느끼고 학교의 토끼들을 돌보면서 희망을 느꼈다. 쥐가 식량이 될 수 있다는 것을 깨달으면서도 희망을 느꼈다. 그가 겪는 모든 일에도 불구하고 희망을 찾을 수 있다는 것은 참 놀라운 것이다. 

책에 대한 나의 인상을 나눴으니 선생님과의 인터뷰를 보도록 하자. 선생님은 한국에 살고 있는 미국인이며 외국인 국제 학교에서 문학을 가르친다. 선생님의 관점이 흥미로울 것 같아 나누고자 한다. 

선생님과의 인터뷰

‘수용소의 노래, 평양의 어항’에 대해 어떻게 알게 되었나요?

미군인 친구가 추천해서 읽게 되었다.

책에 대해 어떤 인상을 받았나요?

책에 아주 매료되었었다. 물론 내용은 무겁고 엄숙하지만 문체가 쉬워 쉽게 읽을 수 있었다. 수용소에 가기 전 강철환의 삶과 그곳에서의 삶, 그리고 그 후의 삶에 대해 읽으며 나는 완전히 빠져들었다. 수용소에서 육체적, 정서적, 그리고 정신적인 학대는 참으로 충격적이다.

책의 제목은 무엇을 뜻하는 것이라고 생각하는가?

“어항”은 강철환이 어릴 적 애지중지하던 물고기들과 연관이 있다고 본다. 그의 물고기는 그에게 기쁨을 주는 단 한가지 근원이었지만 수용소에서 그 물고기는 다 죽는다. 강철환은 아마 북한 정부가 모든 개인적인 기쁨과, 다양성, 그리고 개인의 색깔을 소멸시키는 과정을 말하는 것 같다. 어항에 물고기는 자유도 사생활도 없다. 수용소에서든 밖에서든 북한의 삶도 비슷한 것 같다.

‘수용소의 노래, 평양의 어항’을 학생들에게 왜 가르치기 시작했으며 학생들의 반응은 어땠는가?

나는 문학을 가르치며 학생들에게 오웰의 ‘1984’를 읽게 한다. ‘수용소의 노래, 평양의 어항’을 읽으며 나는 두 책이 얼마나 비슷한 점이 많은지 느끼며 놀라워했다. 나는 현재 한국에서 외국인 국제 학교에서 가르치고 있으니 학생들이 두 책의 사회와 주인공들을 비교하면 도전적인 학습 기회가 될 것이라고 생각했다. 나는 학생들이 이 기회로 ‘1984’의 소설 속의 사회가 현실과 그리 멀지 않을 수 있다는 것을 보여주고 싶었다. 우리는 한국에서 편하게 살면서 우리가 누리는 자유와 편안한 삶을 당연시 여기기 쉽다.  ‘수용소의 노래, 평양의 어항’을 읽으며 이런 것을 일깨워주고 나의 현실에 감사하게 되었다.

책을 읽은 후에 학생들의 반응은 어땠나요?

작년에 나의 문학 수업에 5명의 학생들은 한국인이었다. 우리의 학교는 DMZ와 그리 멀지 않은 의정부에 위치하고 있지만 우리는 북에서 일어나고 있는 일들을 자주 생각하지는 않는 것 같다. 학생들은 책을 읽고 충격과 혼동을 느꼈다. 한 학생은 아버지 쪽의 가족이 지금도 북한에 있어서 더 많은 충격을 받았던 것 같다.  ‘수용소의 노래, 평양의 어항’은 아마도 북한의 현황에 대한 우리들의 무지함을 나타냈던 같다. 

한국에 살고 있는 미국인 선생님으로서 북한과 통일에 대한 생각은 어떤가요?

한국에서 가르친 지 벌써 12년이 되었고 그만큼 나는 북한에서 힘들어하는 이들에 대한 마음은 더욱 커졌다. 희망 없이 사는 이들을 생각하면 마음이 아프고 그들에게 도움을 주는 사람들을 온 마음으로 지지한다. 

*****

나는 면접을 보면서 강철환기자를 만날 기회가 있었다. 그때는 “수용소의 노래, 평양의 어항”을 읽기 전이었지만 그가 누구인지는 알고 있었다. 강기자에 대한 첫인상은 굉장히 내성적이고 말을 함부로 하지 않지만 굉장히 관찰력 있는 분이라고 생각했다. 책을 읽은 후 생각하니 수용소에서의 삶이 그에게 얼마만큼 영향을 미쳤는지가 궁금해졌다. 어린 아이였을 때는 활달하고 활발한 성격의 소유자였지만 지금과는 많이 다르다. 하지만 그럼에도 불구하고 지금의 강철환기자는 성공적인 기자이고 탈북자들을 위해 좋은 일을 하고 있는 사무실의 대표이다.

희망은 결국 우세하다.